Victoria, 44 ansCannes · Le Suquet · en ligne
Directrice de salle au Suquet, femme cougar noctambule
31 août 2026
Je dirige la salle d'un restaurant du Suquet, ce qui veut dire que je finis rarement avant minuit et que le sommeil peut attendre. Cet été, un barman de vingt-neuf ans venu faire la saison m'a préparé un cocktail à mon nom après la fermeture. Il l'a appelé La Patronne. Je l'ai bu lentement, en le regardant ranger les verres, et le souvenir d'être courtisée m'est revenu d'un coup, intact. Directrice de salle au Suquet, femme cougar noctambule, je cherche un homme vif, brillant dans la conversation, qui aime la nuit autant que moi. Je propose des balades sur le port à une heure du matin, des petits déjeuners tardifs, une complicité brûlante. Laisse-moi un mot, je le lirai en éteignant les lumières de la salle.
Quand je suis connectéeAprès minuit en semaine, et le lundi toute la journée, mon unique jour de fermeture.
Ce qui me plaîtUn dernier verre sur la plage, la ville endormie, et un homme noctambule qui sait me faire rire avant de me faire taire.
Ce que je ne veux pasJe ne sers rien aux moins de vingt-cinq ans, ni aux clients du restaurant, ni à ceux qui s'endorment à vingt-deux heures.